"Nunca fue uno de los nuestros", Patricia Highsmith 


Nunca fue uno de los nuestros No era solo porque había dejado de fumar y 
apenas bebía que Edmund Quasthoff parecía distinto, un poco como un santito 
y, por consiguiente, resultaba algo desagradable. Había otra cosa. Pero ¿qué? 
De eso hablaban en el apartamento de Lucienne Gauss, en el East Side a la 
altura de la calle Ochenta, un día a las siete de la tarde, la hora de los aperitivos. 
Julián Markus, el abogado, estaba allí con su esposa, Frieda, como también 
Peter Tomlin, un periodista de veintiocho años, que era el más joven del grupo. 
El grupo contaba con siete u ocho personas que conocían bien a Edmund, lo 
que en la mayoría de los casos quería decir desde hacía unos ocho años. 
También estaban presentes el sociólogo Tom Strathmore, el editor Charles 
Forbes y su mujer, y Anita Ketchum, bibliotecaria del New York Art Museum. 
Se reunían más a menudo en el apartamento de Lucienne que en ningún otro, 
porque a Lucienne le gustaba recibirlos y, siendo una pintora que trabajaba por 
cuenta propia, tenía horarios flexibles. Lucienne tenía treinta y tres años, no 
estaba casada y era muy atractiva, de sedoso cabello rojizo, piel blanca y suave, 
y una boca delicada e inteligente. Le gustaba la ropa cara, iba a menudo a la 
peluquería y tenía estilo. El resto del grupo la llamaba, a sus espaldas, la dama, 
cuidándose mucho de no usar la palabra ni siquiera entre ellos (Tom el sociólogo 
la había usado), porque era una palabra anticuada o quizás esnob. Edmund 
Quasthoff, contable en un bufete de abogados, se había divorciado hacía un 
año, porque su mujer lo había dejado por otro y, en consecuencia, él le había 
pedido el divorcio. Edmund tenía cuarenta años, era alto, de cabello castaño y 
modales serenos, ni apuesto ni feo, pero tampoco dueño de esa chispa que a 
veces convierte a una persona bastante fea en atractiva. Lucienne y el grupo 
habían dicho después del divorcio: —No es para sorprenderse. Edmund es 
bastante aburrido. Aquella tarde en casa de Lucienne, alguien dijo de repente: 
—Antes Edmund no era tan aburrido, ¿no? —Me temo que sí. ¡ Sí! —gritó 
Lucienne desde la cocina, porque en ese momento había abierto el grifo para 
liberar los cubitos de una cubitera de metal. Había oído una risa. Lucienne 
regresó al salón con el cubo de hielo. Edmund estaba apunto de llegar. Lucienne 
se dio cuenta de que quería excluir a Edmund del círculo, de que no lo soportaba. 
—Sí, ¿qué le pica a Edmund? — preguntó Charles Forbes sonriéndole con 
picardía a Lucienne. Charles era regordete, la delantera de la camisa le tiraba 
en los botones, se le veía una franja de piel entre los calcetines y el pantalón 
cuando estaba sentado, pero todos lo querían mucho por su amabilidad, su 
inteligencia y su capacidad de beber como un cosaco sin que se le notara—. 
Quizás le tenemos envidia porque él dejó de fumar —dijo Charles, mientras 
apagaba su cigarrillo y sacaba otro. —Yo confieso que le tengo envidia —dijo 
Peter Tomlin con una amplia sonrisa—. Sé que tendría que dejar de fumar, 
pero no hay manera. Lo he intentado dos veces. De un año a esta parte. Los 
pormenores del esfuerzo de Peter no le interesaron a nadie. Pronto Edmund 
llegaría con su nueva mujer, y todos hablaban mientras podían. —¡A lo mejor 
el problema es su mujer! —susurró Anita Ketchum con entusiasmo, previendo 
que los demás se reirían y harían más comentarios. Tal como hicieron. 
—¡Mucho peor que la primera! — admitió Charles. —Claro, ¡Lillian, al lado 
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de ella, era un encanto! Estoy de acuerdo —dijo Lucienne, que seguía de pie y 
le pasaba a Peter la botella de Vat 69 para que se sirviera él mismo a gusto—. 
Es cierto que Margaret no ayuda. Que... — Lucienne estuvo a punto de decir 
algo muy cruel sobre la expresión miedosa y al mismo tiempo distante que 
aparecía a veces en el rostro de Margaret. —Ah, eso de casarse por despecho 
—dijo Tom Strathmore, con aire reflexivo. —No cabe duda de que fue así — 
dijo Frieda Markus—. Quizás tengamos que perdonárselo. ¿Sabíais que los 
hombres, según dicen, sufren más que las mujeres cuando los abandona su 
cónyuge? El ego, dicen, se les resiente mucho más. —El mío se resentiría con 
Magda, en realidad —dij o Tom. Anita soltó una risa. —¡ Y qué nombre, Magda! 
Me hace pensar en un modelo de lámpara o algo así. Sonó el timbre. —Debe 
de ser Edmund —Lucienne fue a apretar el botón del portero electrónico. 
Había invitado a Edmund y Magda a cenar, pero como iban al teatro no podían 
quedarse. Solo tres personas lo harían: los Markus y Peter Tomlin. —Tiene un 
trabajo nuevo, no os olvidéis —decía Peter cuando Lucienne regresó a la 
sala—. Nadie lo obliga a ser tan callado o, para ser exactos, reservado. Pero no 
es eso... Como los demás, Peter buscó la palabra, la frase adecuada para 
describir lo poco agradable que era Edmund Quasthoff. —Es un estirado — 
dijo Anita Ketchum con un mohín de fastidio. A continuación se hizo silencio 
por unos segundos. El timbre del apartamento iba a sonar en cualquier momento. 
—¿Creéis que es feliz? —preguntó Charles en un susurro. Lo cual fue suficiente 
para que todos se echaran a reír al mismo tiempo. La idea de que ahora Edmund 
irradiara felicidad, incluso dos meses después de haberse casado, era risible. 
—Pero, por otra parte, puede que nunca haya sido feliz —dijo Lucienne, justo 
cuando sonó el timbre, y debió ir a abrir la puerta. —Lucienne, querida, espero 
no haber llegado tarde —dijo Edmund al entrar, inclinándose para besarla en 
la mejilla y sin llegar a tocarla por varios centímetros. —No, para nada. A mí 
me sobra el tiempo, pero a vosotros no. ¿Y cómo estás, Magda? —preguntó 
Lucienne con deliberado entusiasmo, como si de verdad le importara cómo 
estaba Magda. —Muy bien, gracias, ¿y tú? — Magda de nuevo iba de marrón, 
con un vestido beis y marrón oscuro de algodón y una bufanda de satén marrón 
al cuello. Los dos se veían marrones y aburridos, pensó Lucienne mientras los 
guiaba hacia la sala. Hubo saludos cálidos y simpáticos. —-No, agua tónica 
sola, por favor... Bueno, una gotita de ginebra —le dijo Edmund a Charles, 
que hacía los honores—. Rodaja de limón, sí, gracias. Edmund, como siempre, 
daba la impresión de estar sentado al borde del sillón. Anita, diligentemente, 
le daba conversación a Magda en el sofá. —¿Y cómo te va en el nuevo trabajo, 
Edmund? —preguntó Lucienne. Edmund había trabajado en el departamento 
de contabilidad de las Naciones Unidas varios años, pero en el nuevo puesto 
le pagaban mejor y se sentía menos encerrado, dado que había comidas de 
negocios casi a diario, según tenía entendido Lucienne. —Y... —empezó 
Edmund—, os digo una cosa, es otra gente —trató de sonreír. Las sonrisas de 
Edmund parecían esfuerzos—. Esas comidas con tanto alcohol... —Edmund 
movió la cabeza—. Creo que hasta les molesta que yo no fume. Quieren que 
uno sea como ellos, ¿sabéis? —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Charles 
Forbes. —Clientes de la agencia y muchas veces sus contables —contestó 
Edmund —. Prefieren hablar de negocios durante la comida que hacerlo en mi 
oficina. Es curioso —Edmund se pasó el índice por la aleta de su nariz 
aguileña—. Tengo que beber una o dos copas con ellos (el restaurante al que 
voy sabe prepararlas suaves), porque si no, los clientes pueden pensar que soy 
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el Infernal Departamento de Hacienda en persona, que privilegia la honestidad 
sobre la conveniencia o algo por el estilo —la cara de Edmund volvió a torcerse 
en una sonrisa que no duró mucho. «Qué pena», pensó Lucienne y por poco lo 
dijo. Raro pensar en esa palabra, porque no sentía pena por Edmund. Lucienne 
cruzó miradas con Charles y después con Tom Strathmore, que esbozó una 
sonrisita irónica. —Además me llaman a cualquier hora de la noche. En 
California no se dan cuenta de la diferencia horaria... —Deja el teléfono 
descolgado por la noche —terció Ellen, la mujer de Charles. —Ah, no puedo 
darme el lujo — contestó Edmund—. Estos clientes y sus preocupaciones son 
como vacas sagradas. A veces me hacen preguntas que podrían resolverse con 
una calculadora. Pero Babock y Holt, como empresa, les debe cierta cortesía, 
así que duermo poco... No, gracias, Peter —dijo cuando Peter intentó servirle 
más alcohol. Edmund también alejó un cenicero casi lleno cuyo olor parecía 
molestarle. Normalmente Lucienne habría retirado el cenicero, pero ahora no 
lo hizo. ¿Y Magda? Cuando Lucienne la miró, Magda echaba un vistazo a su 
reloj mientras hablaba con Charles, que estaba a su izquierda. Veintisiete años 
tenía, sin duda era envidiablemente joven, pero ¡qué sosa! Mal cutis. No era 
sorprendente que no se hubiera casado antes. Seguía trabajando, había dicho 
Edmund; hacía algo relacionado con ordenadores. Tejía bien, sus padres eran 
mormones, aunque Magda no lo era. ¿No?, se preguntaba Lucienne. Un 
momento después, tras rechazar los ofrecimientos incluso de zumo de naranja 
o de tomate, Magda le dijo suavemente a su marido: —Amor... —y dio unos 
golpecitos sobre su reloj pulsera. Edmund dejó su vaso sobre la mesita al 
instante, y sus anticuados zapatos de vestir marrones se levantaron del suelo 
un poco antes de que él se incorporara. Edmund ya tenía cara de cansado, 
aunque apenas eran las ocho. —Ah, sí, el teatro. Gracias, Lucienne. Un placer, 
como siempre. —¡Pero tan poco tiempo! —dijo Lucienne. Después de que 
Edmund y Magda se fueran, hubo un «uf» generalizado y algunas risotadas 
contenidas, que sonaban no tan indulgentes como ácidamente divertidas. —No 
me gustaría nada estar casado con alguien así —dijo Peter Tomlin, que no 
estaba casado—. Honestamente — agregó. Peter conocía a Edmund desde que 
él, Peter, tenía veintidós años; los había presentado Charles Forbes, en cuya 
editorial Peter se había presentado a un puesto sin éxito. A Charles, que era un 
poco mayor, Peter le había caído bien, y lo había presentado a algunos de sus 
amigos, entre ellos Lucienne y Edmund. Peter recordó que Edmund Quasthoff 
le había causado una primera impresión favorable —la de un hombre serio y 
honrado—, pero las virtudes que Peter había visto en Edmund entonces se 
habían desvanecido con el tiempo, como si aquella primera impresión hubiera 
sido un error por parte de Peter. Edmund, por alguna razón, no había estado a 
la altura de la vida. Había en él algo forzado, y Magda parecía ser lo forzado 
en persona. ¿O era que a Edmund en realidad no le caían bien ellos? —Quizás 
se merece a Magda —dijo Anita, y los otros se rieron. —Quizás nosotros 
tampoco le caemos bien —dijo Peter. —Pero sí —dijo Lucienne—. ¿Te 
acuerdas. Charles, de lo contento que se puso cuando... cuando lo aceptamos... 
la primera vez que los invité a él y a Lillian a cenar aquí en casa? Una de mis 
cenas de cumpleaños, si mal no recuerdo. Edmund y Lillian no paraban de 
sonreír porque se los había admitido en nuestro círculo de elegidos —la risa de 
Lucienne despreciaba al círculo y también a Edmund. —Sí, Edmund hizo el 
intento —dijo Charles. —Hasta la ropa que se pone es aburrida —dijo Anita. 
—Cierto. ¿No podría alguno de vosotros deslizar una indirecta? Tú, por 
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ejemplo, Julián —Lucienne echó un vistazo al impecable traje de algodón de 
Julián—. Siempre vas tan elegante... —¿Yo? —Julián se acomodó la chaqueta 
sobre los hombros—. Sinceramente, creo que los hombres prestan más atención 
a lo que dicen las mujeres. ¿Por qué habría de decirle algo yo? —Magda me 
contó que Edmund quiere comprarse un coche —dijo Ellen. —¿ Sabe conducir? 
—preguntó Peter. —¿Me permites, Lucienne? —Tom Strathmore se inclinó 
hacia la botella de whisky que había sobre una bandeja—. Quizás lo que le 
hace falta a Edmund es una buena borrachera una noche de estas. A lo mejor 
Magda hasta va y lo deja. —Acabamos de invitar a los Quasthoff a cenar en 
casa el viernes por la noche —anunció Charles—. Quizás Edmund llegue a 
emborracharse. ¿Quién más quiere venir? ¿Lucienne? Previendo aburrirse, 
Lucienne dudó. Pero quizás no se aburriría. —¿Por qué no? Gracias, Charles. 
Y Ellen. Peter Tomlin no podía, porque tenía que entregar un encargo el viernes 
por la noche. Anita dijo que le encantaría ir. Tom Strathmore estaba libre, pero 
no así los Markus, porque era el cumpleaños de la madre de Julián. Fue una 
velada memorable en la amplia cocina-comedor de los Forbes. Magda no había 
estado nunca en el ático. Contempló educadamente la colección de dibujos 
enmarcados de artistas contemporáneos, pero pareció darle miedo hacer 
comentarios. Magda se portó mejor que nunca, mientras los demás, como por 
acuerdo tácito, estuvieron inusualmente distendidos y contentos. En parte, se 
dio cuenta Lucienne, lo hacían para dejar a Magda fuera del jovial círculo de 
amigos y burlarse de su exagerado decoro, aunque de hecho todos se esforzaban 
por que Edmund y Magda se divirtieran. Una de las formas de hacerlo, observó 
Lucienne, era la de Charles, que servía ginebra en el vaso de tónica de Edmund 
con mano muy generosa. A la mesa, Ellen hizo lo propio con el vino. Era un 
vino muy bueno, un margaux añejo que iba muy bien con los trozos de carne 
que todos sumergían en el aceite caliente de una olla ubicada en el centro de la 
mesa redonda. Había pan caliente con mantequilla y ajo, y servilletas de papel 
en las que limpiarse los dedos grasientos. —Vamos, mañana no tienes que 
trabajar —dijo Tom con afabilidad, volviendo a llenar el vaso de vino de 
Edmund. —No, sí, mañana trabajo —contestó Edmund, con una sonrisa—. 
Siempre lo hago. Los sábados hay que hacerlo. Magda miraba fijamente a 
Edmund, aunque él no lo notara, porque sus ojos no se dirigían hacia ese lado. 
Después de cenar, pasaron al largo salón que daba a la terraza. Con el café se 
sirvió Drambuie, Bénédictine o brandy a elección. A Edmund le gustaba lo 
dulce, como bien sabía Lucienne, y ella notó que a Charles no le costó 
persuadirlo de que aceptara un traguito de Drambuie. Después jugaron a los 
dardos. —Los dardos es el mayor ejercicio físico que me permito —dijo 
Charles, preparándose. Su primer tiro dio justo en el centro. Los demás fueron 
turnándose; Ellen anotaba la puntuación. Edmund se preparó con torpeza, 
haciéndose el gracioso, como todos sabían, aunque tratando de apuntar bien. 
Edmund tenía cualquier cosa menos agilidad y coordinación. Su primer tiro 
dio en la pared a un metro del blanco, y, como la golpeó de lado, el dardo no 
se clavó sino que cayó al suelo. Lo mismo hizo Edmund, tras girar por algún 
motivo sobre el pie izquierdo y perder el equilibrio. Gritos de «¡bravo!» y risas 
alegres. Peter alargó una mano y levantó a Edmund. —¿Te has hecho daño? 
Edmund pareció muy sorprendido y no sonrió al ponerse en pie. Se arregló el 
traje. —Ño creo que... La verdad me siento como... —sus ojos miraron 
alrededor, como desenfocados, mientras los demás esperaban, escuchando—. 
Tengo la sensación de que no se me aprecia en esta casa... así que... —¡Ay, 
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Edmund! —dijo Lucienne. —¿De qué hablas, Edmund? — preguntó Ellen. Le 
pusieron a Edmund otro Drambuie en la mano, pese a que Magda trató de 
impedirlo. Edmund se calmó, pero no mucho. La partida de dardos continuó. 
Edmund estaba lo suficientemente sobrio para darse cuenta de que haría el 
ridículo yéndose enfadado en ese momento, pero lo suficientemente ebrio 
como para revelar la corazonada, por muy vaga que fuera, de que la gente que 
estaba a su alrededor ya no eran verdaderos amigos suyos, que en realidad él 
no les caía bien. Magda lo convenció de que tomara más café. Los Quasthoff 
se fueron unos quince minutos después. Sobrevino una inmediata sensación de 
alivio. —Ella es la muerte, seamos sinceros —dijo Anita, y arrojó un dardo. 
—Bueno, lo emborrachamos —dijo Tom Strathmore—. O sea que es posible. 
De alguna manera todos habían probado el sabor de la victoria al ver a Edmund 
despatarrado en el suelo. Esa noche, Lucienne, que había bebido más que de 
costumbre —dos coñacs después de la cena—, llamó a Edmund a las cuatro de 
la mañana para preguntarle cómo se encontraba. Sabía también que lo llamaba 
para estropearle el sueño. El teléfono sonó cinco veces y Edmund respondió 
con voz soñolienta; Lucienne descubrió que no podía decir nada. —¿Hola? 
¿Hola? Habla Qu... Quasthoff. Cuando Lucienne se despertó a la mañana 
siguiente, el mundo se veía un poco diferente, más nítido y excitante. No se 
trataba de la leve sensación de nervios que hubiera podido causarle la resaca. 
De hecho, se sintió muy bien después de su desayuno habitual de zumo de 
naranja, té inglés y tostadas, y pintó a gusto durante dos horas. Se dio cuenta 
de que tenía la mente ocupada detestando a Edmund Quasthoff. Ridículo, pero 
así era. ¿Cuántos de sus amigos se sentían de la misma manera ese día? El 
teléfono sonó justo después de mediodía, y era Anita Ketchum. —Espero no 
interrumpirte en medio de una pincelada maestra. —No, no. ¿Qué pasa? — 
Bueno, Ellen me llamó esta mañana para decirme que se canceló la fiesta de 
cumpleaños de Edmund. —Ni sabía que había una fiesta. Anita se lo contó. La 
noche anterior, Magda había invitado a Charles y Ellen a una cena para festejar 
el cumpleaños de Edmund dentro de nueve días, y había dicho que, como 
servirían un bufet con los invitados de pie, invitaría a «todo el mundo», 
incluidos algunos amigos de ella que aún no todos conocían. Pero resultaba 
que a la mañana siguiente, sin mediar una explicación del tipo de que Edmund 
o ella estaban enfermos de algo grave, Magda había dicho que había 
«reconsiderado» lo de la fiesta, que lo sentía. —A lo mejor le da miedo que 
Edmund se emborrache de nuevo —dijo Lucienne, pero sabía que eso era solo 
parte de la respuesta. —Estoy segura de que piensa que ni ella ni Edmund nos 
caen bien, lo que por desgracia es cierto. —¿Qué vamos a hacer? —dijo 
Lucienne, fingiendo desilusión. —Somos unos parias sociales, ¿no? Ja, ja. 
Ahora me tengo que ir, Lucienne, que hay alguien esperando. El pequeño revés 
de la fiesta cancelada le pareció a la vez hostil y tonto a Lucienne; el resto del 
grupo se enteró en unas veinticuatro horas, aunque no todos habían llegado a 
recibir la invitación. —Nosotros también podemos invitar y desinvitar —le 
dijo riendo Julián Markus por teléfono a Lucienne—. Qué chiquillada; ni 
siquiera dieron la excusa de un viaje de negocios o algo así. —No hay excusa, 
no. En fin, ya pensaré en algo divertido, Julián de mi corazón. —¿A qué te 
refieres? —Una pequeña revancha. ¿No crees que se la merecen? —Claro, 
querida mía. La primera idea de Lucienne fue sencilla. Ella y Tom Strathmore 
invitarían a Edmund a comer el día de su cumpleaños, y lo emborracharían de 
tal manera que no estaría en condiciones de regresar a su oficina esa misma 
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tarde. Tom se mostró entusiasta. YEdmund sonó agradecido cuando Lucienne 
lo llamó para invitarlo, sin mencionar el nombre de Magda. Lucienne reservó 
mesa en un restaurante francés bastante caro cerca de la calle 60 en el East 
Side. Ella, Tom y tres martinis ya estaban esperando cuando Edmund llegó, 
sonriendo tímidamente, pero a todas luces contento de ver a sus viejos amigos 
de nuevo en torno a una pequeña mesa. Conversaron afablemente. Lucienne se 
las arregló para pronunciar algunos elogios con respecto a Magda. —Tiene 
cierta dignidad —dijo Lucienne. —Ojalá no fuera tan tímida — replicó 
Edmund al instante—. Yo trato de que se suelte. Otra ronda de copas. Lucienne 
pospuso el momento de pedir al ir a hacer una llamada telefónica, mientras que 
Tom pidió una tercera ronda para pasar el tiempo hasta que Lucienne volviera. 
Después pidieron la comida, con vino blanco seguido de tinto. Con la primera 
copa de blanco, Tom y Lucienne le cantaron bajito el «Feliz cumpleaños» a 
Edmund mientras levantaban los vasos. Lucienne había llamado a Anita, que 
trabajaba a solo tres manzanas, y Anita se les unió cuando la comida estaba 
terminando, justo después de las tres, y le pidieron un Drambuie a Edmund, 
aunque Lucienne y Tom se abstuvieron. Edmund murmuraba algo sobre un 
compromiso a las tres en punto, al que quizás le conviniera no ir, porque en 
realidad no era un compromiso de los más importantes. Anita y los demás le 
dijeron que sin duda se lo perdonarían en su cumpleaños. —Tengo solo media 
hora —dijo Anita cuando salieron juntos del restaurante, donde Anita no había 
bebido nada—. Pero tenía ganas de verte en tu día, mi querido Edmund. Te 
invito a beber una copa o una cerveza. Insisto. Los otros besaron a Edmund en 
la mejilla y partieron, y Anita cruzó la calle con Edmund hacia el bar de la 
esquina, cuya exuberante decoración intentaba emular a la de un antiguo pub 
irlandés. Edmund cayó sobre su silla, tras resbalarse en el serrín del suelo. 
Costaba creer que le servirían algo, pensó Anita, pero ella estaba sobria, y les 
sirvieron. Desde el bar, Anita llamó a Peter Tomlin y le explicó la situación, 
que a Peter le causó gracia, y Peter prometió aparecer y tomar el relevo. Llegó 
Peter. Edmund bebió una segunda cerveza e insistió en tomar café, que fue 
pedido, pero la combinación pareció descomponerlo. Anita se había ido hacía 
unos minutos. Peter esperó con paciencia, hablando de cualquier tontería con 
Edmund, preguntándose si Edmund vomitaría o se desplomaría al pie de la 
mesa. —Mag invitó a gente a las seis — farfulló Edmund—. Tengo que estar 
en casa... antes... que si no —intentó en vano enfocar el reloj con la mirada. 
—¿La llamas Mag? Termínate la cerveza, compañero —Peter levantó su 
primer vaso de cerveza, que estaba casi vacío—. Hasta el fondo y ¡que cumplas 
muchos más! Vaciaron sus vasos. Peter dejó a Edmund en la puerta de su 
apartamento a las 18:25 y se marchó. Por el murmullo de las voces que se oían 
detrás de la puerta, Peter se había dado cuenta de que, en casa de Magda y 
Edmund, los invitados estaban en pleno aperitivo. Edmund había dicho que 
«su jefe» estaría presente, así como un par de clientes importantes. Peter se 
sonrió en el ascensor. Regresó a su casa, le pasó un informe completo a 
Lucienne, se preparó café instantáneo y volvió a sentarse frente a la máquina 
de escribir. ¿Cómico? ¡Claro! ¡Pobre Edmund! Pero era Magda quien más 
divertía a Peter. Magda era la estirada, el verdadero blanco, pensó Peter. Peter 
cambiaría de opinión en menos de una semana. Vio con sorpresa y cada vez 
mayor inquietud que la ofensiva, liderada por Lucienne y Anita, se concentraba 
en Edmund. Diez días después de la borrachera, Peter pasó un día por el 
apartamento de los Markus — solo para devolver un par de libros que le habían 
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prestado—y los encontró a los dos saboreando la última desgracia de Edmund. 
Edmund había perdido su empleo en Babcock y Holt y ahora estaba en el 
hospital Payne-White haciéndose una cura de desintoxicación. —¿Cómo? — 
dijo Peter—. ¡No sabía nada! —-Nos enteramos hoy —dijo Frieda — Me llamó 
Lucienne. Dijo que quiso contactar con Edmund en su oficina hoy por la 
mañana, y le dijeron que estaba de permiso, pero ella insistió en saber dónde 
estaba con el pretexto de que se trataba de una emergencia familiar, y ya sabes 
lo buena que es para ese tipo de cosas. Así que le dijeron que Edmund estaba 
en el Payne-White, y ella llamó y habló con él en persona. Para colmo, según 
contó él mismo, Edmund había tenido un accidente con su coche, aunque por 
suerte no había resultado herido ni había herido a nadie. —Santo Dios —dijo 
Peter. —Siempre tuvo debilidad por la botella —dijo Julián— y por desgracia 
muy poca tolerancia al alcohol. Tuvo que dejar de beber por completo hace 
cinco o seis años, ¿no, Frieda? Quizás tú no lo conocías en aquella época, 
Peter. En fin, se mantuvo sobrio, pero no duró mucho. Las cosas empeoraron 
cuando Lfilian lo abandonó. Pero ahora, este trabajo... Frieda Markus dejó 
escapar una risita. —¡Este trabajo! Lucienne no ayudó y lo sabes bien. Invitó 
a Edmund un par de veces a su casa y le soltó la lengua con alcohol. Lo hizo 
hablar de sus problemas con Magda. Problemas. Peter sintió una punzada de 
antipatía hacia Edmund por haber hablado de sus «problemas» tras solo unos 
tres meses de matrimonio. ¿No tenía problemas todo el mundo? ¿Había que 
aburrir a los amigos con ellos? —Quizás se lo merecía —murmuró Peter. —En 
un sentido, sí —dijo Julián con autoridad y sacó un cigarrillo. La agresividad 
de Julián daba a entender que lacampaña anti Edmund aúnno había terminado—. 
Es débil —agregó. Peter le agradeció a Julián el préstamo de los dos libros y 
se marchó. Una vez más tenía trabajo que hacer por la noche, así que no podía 
quedarse a tomar una copa. Ya en casa, Peter dudó entre llamar a Lucienne o a 
Anita; se decidió por Lucienne, pero como no contestaba probó con Anita. 
Anita estaba en casa, con Lucienne. Las dos hablaron con Peter, y a ambas se 
las oía alegres. Peter le preguntó a Lucienne por Edmund. —Se habrá 
recuperado en una semana más o algo así, me dijo. Pero no será el mismo de 
antes, no creo, cuando salga. —¿Por qué? —Bueno, perdió su trabajo y todo 
este asunto no le hará fácil conseguir otro. Puede que haya perdido también a 
Magda, porque Edmund me dijo que ella lo iba a dejar si no se iban de Nueva 
York. —Así que a lo mejor se mudan — dijo Peter—. ¿Te dijo si la pérdida del 
trabajo era definitiva? —Sí, sí. En la oficina se habló de un permiso, pero 
Edmund sabe que no van a readmitirlo —Lucienne soltó una risa breve y 
estridente—. Les convendría irse de Nueva York. Magda nos odia. Y, 
sinceramente, Edmund nunca fue uno de nosotros, así que se entiende. ¿Se 
entendía?, se preguntó Peter mientras se abocaba a su propio trabajo. Había 
algo malicioso en todo aquello, y él se había comportado maliciosamente al 
servirle cerveza tras cerveza a Edmund. Lo curioso era que Peter no sentía ni 
pizca de compasión por Edmund. Se habría pensado que el grupo dejaría a 
Edmund tranquilo, como poco, o incluso haría un esfuerzo para levantarle la 
moral (sin copas) cuando saliera del Payne-Whitney, pero ocurrió exactamente 
lo contrario, observó Peter. Anita Ketchum invitó a Edmund a cenar en su 
apartamento y también le pidió a Peter que fuese. Anita no alentó a Edmund a 
beber, pero por voluntad propia él bebió al menos tres cócteles. A Edmund se 
lo veía decaído, y no se puso de mejor humor cuando Anita empezó a criticar 
a Magda. Anita dijo con imparcialidad que Edmund se merecía una mujer 
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mejor, y debería buscarla lo antes posible. Peter estaba de acuerdo. —No 
parecía hacerte muy feliz, Ed —comentó Peter de hombre a hombre—, y ahora 
dicen que quiere que te vayas de Nueva York. —Es cierto —dijo Edmund— y 
no sé en qué otra parte conseguiría un trabajo decente. Conversaron hasta 
tarde, en el fondo sin llegar a nada. Peter se fue antes que Edmund. Descubrió 
que la imagen de Edmund lo deprimía: una figura alta, encorvada, con ropa 
amplia, que miraba el suelo mientras daba vueltas por el salón de Anita con 
una copa en la mano. Lucienne estaba en su casa leyendo cuando el teléfono 
sonó a la una de la mañana. Era Edmund, diciéndole que iba a divorciarse de 
Mag. —Acaba de irse, hace un minuto — dijo Edmund en un tono alegre pero 
que sonaba un poco ebrio—. Dijo que pasaría la noche en un hotel. Ni siquiera 
sé dónde. Lucienne se dio cuenta de que quería que lo elogiara, o que lo 
felicitara. —Bueno, Edmund querido, puede que sea lo mejor. Espero que 
lleguéis a un arreglo sin problemas. Después de todo, no has estado casado 
mucho tiempo. —No, creo que hago, quiero decir, que ella hace, lo correcto 
—dijo Edmund con pesadez. Lucienne le aseguró que ella pensaba lo mismo. 
Ahora Edmund se dedicaría a buscar un nuevo trabajo. Creía que Mag no 
pondría dificultades, financieras o de otra índole, en cuanto al divorcio. —Es 
una mujer joven que valora su privacidad. Es sorprendentemente... 
independiente, ¿sabes? —hipó Edmund. Lucienne sonrió, pensando que 
cualquier mujer querría ser independiente de Edmund. —Todos te deseamos 
suerte, Edmund. Y hazme saber si crees que podemos mover hilos en alguna 
parte. Charles Forbes y Julián Markus, le dijo más tarde Charles a Lucienne, 
fueron al apartamento de Edmund una tarde para hablar de negocios, porque a 
Charles se le había ocurrido que Edmund podía trabajar como contable 
autónomo y de hecho la editorial donde trabajaba Charles necesitaba a alguien 
así. Ellos dos no bebieron casi nada, según Charles, pero se quedaron hasta 
bastante tarde. Edmund estaba con el ánimo por los suelos, y para cuando se 
hicieron las doce ya había tomado varios dedos de whisky. Aquello fue un 
jueves por la noche, y, para el martes por la mañana, Edmund estaba muerto. 
La mujer de la limpieza entró con su llave y lo encontró durmiendo en su 
cama, según pensó, a las nueve de la mañana. No se dio cuenta hasta las doce 
y entonces llamó a la policía. La policía no pudo dar con Magda, y el proceso 
de avisar a alguien se retrasó mucho, de manera que nadie del grupo supo nada 
antes del miércoles por la noche: Peter Tomlin vio la noticia en el periódico y 
llamó a Lucienne. —Una combinación de pastillas para dormir y alcohol, pero 
no hay sospechas de suicidio —dijo Peter. Tampoco Lucienne sospechaba que 
hubiera sido un suicidio. —Qué final —dijo con un suspiro —. ¿ Y ahora qué 
pasará? No estaba conmovida, sino que pensaba vagamente que los otros 
miembros del círculo estarían oyendo las noticias o leyéndolas en aquel 
momento. —Bueno, el funeral es mañana en una funeraria de Long Island, 
según lo que dice aquí. Peter y Lucienne decidieron ir. Los amigos, Lucienne 
Gauss, Peter Tomlin, los Markus, los Forbes, Tom Strathmore, Anita Ketchum, 
acudieron todos; formaban al menos la mitad de la pequeña concurrencia. 
Quizás unos pocos parientes de Edmund habían venido, pero el grupo no 
estaba seguro: la familia de Edmund vivía en el área de Chicago, y el grupo no 
había conocido a ninguno de sus integrantes. Magda estaba presente, vestida 
de gris con un fino velo negro. Se quedó a un lado, y apenas saludó con un 
asentimiento de cabeza a Lucienne y a los demás. Fue una ceremonia no 
confesional; Lucienne no prestó atención y dudó que sus amigos lo hicieran. 
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salvo para reconocer las palabras como una cantinela vacía y cerrar los oídos. 
Después Lucienne y Charles dijeron que no se sentían con ánimo de seguir el 
ataúd hasta la tumba, y tampoco los demás lo hicieron. La boca de Anita parecía 
de piedra, aunque se había congelado en una leve sonrisa pensativa. Había 
taxis a la espera, y los coches se acercaron hacia ellos. Tom Strathmore 
caminaba con la cabeza gacha. Charles Forbes miró el cielo de verano. Charles 
caminaba entre su mujer, Ellen, y Lucienne, y de repente le dijo a esta: 
—¿ Sabes? Un par de veces llamé a Edmund de madrugada, solo para molestarlo. 
Lo confieso. Ellen lo sabe. —Ah, ¿sí? —dijo Lucienne con calma. Tom, detrás 
de ellos, lo había oído. —Yo hice algo peor —dijo con una mueca sonriente—. 
Le dije a Edmund que podía perder su empleo si invitaba a Magda a ir con él 
a sus comidas de negocios. Ellen se rio. —Oh, eso no es serio, Tom, eso es... 
—pero no terminó la frase. «Lo matamos», pensó Lucienne. Todos pensaban 
lo mismo, y ninguno tenía el valor de decirlo. Cualquiera de ellos hubiera 
podido decir: «Lo matamos, ¿sabéis?», pero nadie lo hizo. —Lo vamos a echar 
de menos — dijo Lucienne finalmente, como si de verdad sintiera eso. —Sí 
—respondió alguien con igual seriedad. Subieron a tres taxis, prometiendo 
verse pronto 
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